С первого взгляда
Сергею Герасимову, начиная отсчет от его первых фильмов, свойствен дар доверительной интонации. Это великий дар. Он куда дороже многих хлестких ухищрений, он так же прост, как улыбка Молибоги — Алейникова, так же пленителен, как голос Тамары Макаровой, которая удивительно точно в звуке сумела выразить дар доверительности своего режиссера.
И с той поры, как стал разговаривать с нами с экрана актер, режиссируемый Сергеем Герасимовым, мы всегда безошибочно угадываем в голосе любого герасимовского актера голос доверительного собеседника, голос самого режиссера.
Дар доверительности, свойственный Сергею Герасимову, пронизывает и фильм «Любить человека». С первых же кадров мы верим. Историю нам рассказывают поначалу и не очень уж обычную, вводят нас в события во многом исключительные, а мы верим. Герой фильма чуть лн не через час после встречи с девушкой предлагает ей стать его женой, а мы верим. Ему и ей.
Да, мы верим, но по мере того, как идет, как движется фильм, постепенно начинает обнаруживаться некая, что ли, нестыкованность событий производственного ряда с событиями личного плана. Все личное в фильме, весь роман, все то накопление по крохам, от слова к слову, его художественности, — все это убеждает. Производственный же конфликт при всей своей очевидности, предрешенности, даже похожести выстроен в фильме, как мне думается, без должной доказательности, без той неумолимой четкости, которая так необходима, когда люди спорят, когда они не соглашаются друг с другом, приводя свои доводы. В фильме все производственные «за» и «против» далеко не всегда убедительны и не всегда содержат тот накап борьбы, который надобен режиссеру, и тогда он призывает на помощь конфликт душ человеческих, не спор о проекте дома, а спор о любви, о доверии, о стойкости, мужестве. И тотчас же снова овладевает нами режиссер, снова мы верим.
Достаточно сравнить эпизод, где Калмыков походя рассказывает, как прошло обсуждение его проекта, как далась ему наконец победа (а ведь это победа всей жизни!), с той вдруг трагически зазвучавшей йотой в этом же эпизоде, когда Калмыков узнает, что жизнь его жены в опасности. Настоящее вступает на экран, то самое, когда перехватывает дыхание. Но разве спор, борьба эа проект, утверждение своего главного дела — разве это не настоящее? Здесь режиссер уходит от разговора. Все объяснено, слова найдены, сюжет движется, но драматическая ситуация обойдена. Может быть, Сергей Герасимов не хотел повторений, помня о подобного рода сценах в других фильмах? Может быть, это и так, но у каждого фильма своя судьба, и уж тут оглядываться нечего.
Актерская работа в картине безукоризненна. Актерам помогает не только режиссер Герасимов, но и писатель Герасимов. Диалоги в фильме отточены, естественны, люди говорят об интересном, и каждый говорит по-своему. paysafe casino nz
